미니멀리즘, 왜 시작하게 되었는가

처음부터 ‘미니멀리즘’을 하겠다고 마음먹은 건 아니었다. 정확히 말하면, 버리고 싶어서 시작한 게 아니라, 너무 지쳐서 정리하게 된 것에 가깝다.

하루 종일 머릿속이 복잡했다. 해야 할 일은 끝도 없고, 방은 늘 어질러져 있고, 마음은 괜히 답답했다. 근데 웃긴 건, 방을 치운 날은 왠지 머릿속도 조용했다는 거다.

그제야 알았다. 내가 정리해야 했던 건 물건이 아니라, 삶 전체의 과잉이었다는 걸.

미니멀리즘은 ‘버리는 기술’이 아니라 ‘남기는 선택’

예전엔 쌓아야 안심이 됐다. 비슷한 옷, 안 쓰는 전자기기, 언젠가 볼 책들… ‘있으면 언젠가는 쓰겠지’라는 말로 내 주변을 채우고 살았다.

하지만 어느 순간 그게 전부 부담이 됐다. 정리는 해도 금방 다시 지저분해졌고, 물건이 많을수록 ‘선택’도 어려워졌다. 뭘 입을지, 뭘 쓸지, 뭘 꺼낼지.

그래서 하나씩 줄이기 시작했다. 좋아서 남기는 물건만 남기고, 나머지는 보내는 연습. 그리고 그게 단순한 정리의 수준이 아니라, 사고방식 자체를 바꾸는 작업이라는 걸 알게 됐다.

“물건은 줄었는데 왜 마음은 더 단단해졌을까”

사실 처음엔 별 거 없었다. 옷장 정리, 책상 정리, 서랍 정리. 그게 다였다.

그런데 신기한 일이 생겼다. 물건을 줄이자 시간이 생기고, 시간이 생기자 생각할 여유가 생기고, 생각할 여유가 생기자 진짜 내가 원하는 게 뭔지 조금씩 보이기 시작했다.

가장 놀라운 변화는, 더 이상 물건에 끌리지 않게 된 것이다. 쇼핑몰을 봐도 마음이 흔들리지 않고, 남들이 가진 걸 봐도 비교하지 않게 됐다.

나는 여전히 완벽한 미니멀리스트는 아니다

내가 말하고 싶은 건 이거다. 미니멀리즘은 어느 날 갑자기 “비움의 신”이 되는 게 아니라, 매일 하나씩 선택하는 삶의 방향이라는 것.

나도 아직도 버릴까 말까 망설이는 물건이 있고, 지르고 나서 후회한 소비도 있다. 하지만 확실한 건, 그런 선택을 할 때마다 ‘이게 진짜 필요한가?’라는 기준이 생겼다는 거다.

정리하고 나서야 보이기 시작한 것들

공간이 아니라 ‘관계’를 정리하게 됐다. 생각이 아니라 ‘습관’을 덜어내게 됐다. 남을 만족시키기 위한 결정 대신, 나를 중심에 두는 삶을 조금씩 살아가기 시작했다.

그게 내가 말하는 미니멀리즘이다. 대단한 것도, 철학적인 것도 아니고 그냥 덜어낼수록 확실해지는 삶. 그 방향으로 계속 걷고 있는 중이다.

당신도 시작할 수 있다. 단 하나만 덜어내면 된다

미니멀리즘은 거창한 프로젝트가 아니다. 오늘 버릴 물건 하나, 멈출 소비 하나, 줄일 생각 하나만 정하는 것. 그게 시작이다.

나도 그렇게 시작했다. 지금 당신도 그렇게 시작할 수 있다.

오늘 단 하나를 덜어보자. 버리는 건 물건일 수도 있고, 비워야 할 건 생각일 수도 있다.

그리고 그 비움이 만든 여백에, 진짜 당신의 삶이 들어오기 시작할 거다.